托起朝阳初升 温暖桑榆向晚

——十年来山南市织牢“一老一小”特殊人群保障网

本报记者 武沛涛 本报见习记者 宋海燕

清晨的阳光穿透山峦，洒在山南市特殊教育学校的操场上。几个孩子嬉笑打闹，追着一只皮球跑，清脆的笑声在空中回荡。站在一旁的老师，刻意将皮球滚到患有孤独症的男孩身边，并轻轻扶着他的脚，引导他将球踢向远处。

同一时间，几公里外的乃东区特困人员集中供养服务中心，庭院里也渐渐热闹起来。一百多位老人整齐列队，在护理员的带领下，甩甩胳膊踢踢腿，跟着音乐节拍做起健身操。73岁的次仁老人动作虽有些迟缓，却带着一种别样的舒展，阳光映在他满是皱纹的脸上，格外安详。

一个是朝阳初升的起点，一个是桑榆向晚的栖居。山南市撤地设市十年来，始终将“一老一小”两个特殊群体放在民生保障的突出位置，从康复教育到集中供养，从硬件提升到人文关怀，用心用情用力编织起一张牢不可破的保障网，为最需要呵护的人托起稳稳的幸福，坚决不让任何一个人掉队。

走进山南市特殊教育学校的职技楼，编织班里安静得只听见毛线摩擦的窸窣声。学生们低头忙碌，指尖翻飞间，藏文30个字母的图案慢慢成形。隔壁绘画班里，女孩央金（化名）摊开画满的绘本，兴致勃勃地介绍着她笔下形态各异的军人——“我之前想当画家，后来在电视上看了阅兵仪式，现在我更想成为一名保家卫国的军人。”

课堂上，孩子们经常主动上台唱歌、表演节目，笑容自信且纯真。站在一旁的古桑曲珍老师——这位扎根特殊教育一线多年、获评全国“最美教师”的女园丁，常常鼓励他们：“你们和别的孩子，没有什么不一样。”

作为山南市唯一一所特殊教育学校，自2013年建校以来，这里先后开设了缝纫、编织、唐卡绘制、盲人按摩等职业课程。而孩子们最喜欢的，莫过于每周三下午的洗车实训课——大家撸起袖子，端着水枪喷头，干得热火朝天，水花溅在脸上也毫不在意。

“从我们这儿毕业的孩子，有的靠自己的双手开了洗车店。”学校党支部书记扎西语气坚定，“虽然他们身患残疾，但我们从不愿把他们当作特殊人群看待。”

正是这份不“特殊”对待，换来了孩子们的自立自强。办学至今，不少学生毕业后自主创业，开起盲人按摩店、洗车店；有的走上保安、保洁、手工制作等普通却踏实的工作岗位；还有孩子升入区外上一级特殊教育学校乃至本科院校继续深造。建校近13年，这所学校让一大批残疾孩子真正适应并融入了社会，走向自立自强。

“我们不图他们有多大的成就，更希望他们能靠自己的努力成长起来。”说这话时，扎西目光如炬。

视线转向另一端。2015年投入使用的乃东区特困人员集中供养服务中心，拥有156个房间、312张床位，102名护理人员贴心守护着239位老人，其中最年长者已有94岁高龄。

“我们这里做到了包吃、包住、包医。”院长边巴卓玛介绍，食堂会定期征求老人意见，不断调整饭菜口味。对于完全失能的老人，一日三餐有人照顾，衣物专人换洗，健康状况定期检查。每个房间床头都安装着红色呼叫按钮，楼道里监控无死角，餐具清洗后统一放入高温消毒柜，住宿楼内供暖与供氧设施一应俱全。

为了让老人们的晚年不孤单，中心还开设了书法班、手工班，护理人员带着老人们一起学新技能。有一次，一位老人在电视上看到拉林铁路上的复兴号，随口念叨了一句：“这辈子还没坐过火车。”边巴卓玛把这句话默默记在了心里。

没过多久，中心便组织了一百多位老人，从山南市区乘坐复兴号前往加查。车厢里，老人们兴奋得像个孩子，脸贴着窗户往外看——雅鲁藏布江水在阳光下波光粼粼，两岸青山如画。下了车，老人们连连感叹西藏发展之迅速、国家之伟大，那一刻，他们的眼里有光。

中心里大多数老人没有子女，工作人员便像家人一样，送他们体面地走完最后一程。“有的老人就是在我怀里安详地离开的。”说这话时，边巴卓玛用手轻轻擦拭了一下眼角。

年轻的护理员旦增卓嘎在这里工作几年后，对生命与生活有了更深的感悟。“我们从不觉得照顾特困老人是一件麻烦的事情。”她望向庭院里正在晒太阳的老人们，目光柔和，“每个人都会老去，而能让困难群体体面地安享晚年，我觉得这份工作很有意义。”

山南市用十年的时光，在“一老一小”两端倾注了同样的深情。山南特殊人群的美满生活，便藏在这每一双托举的手掌里——坚定，有力，从未松开。这既是一场跨越年龄的生命守护，也是一座城市最温暖的底色。